【散文】老榆樹

無敵小山羊 · 發(fā)表于 2022-3-20 10:21:38

登錄查看大圖

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號？立即注冊

×

【散文】老榆樹

作者：迴峰山樵夫

母親一直不愿意離開村子，就喜歡生活在這個破舊自在舒適的小村里，村子幾十年來沒有變化，村里的小路窄而彎彎曲曲。門前一顆巨大的榆樹，她經常坐在榆樹下面的一只小竹椅子上，和村里的老伙伴們拉呱，據(jù)說那顆老榆樹比我的年紀都大。母親愿意一個人留在家里，那時候，她還能自理。每天一個小電飯鍋，里面一小把米，夠吃一天。一個菜，有時哥哥姐姐們帶些葷菜來，吃幾天。

母親八十多的時候我覺得她好像還是那樣利索干凈，天藍色的褂子，腰上常年一塊圍兜，走路還是杠杠的，精神也是昂揚得很。知道我們來，老早就站在門口，聽到車子響，立馬往前走幾步，看到我們一到門口，就瞇著眼睛，咧著嘴笑。偶爾來到城里住幾天，好像就把家里荒廢了似的，天天問日子，只記農歷，而且從來沒有記錯，不斷問什么時候送她回去。

老人在不知不覺中起了變化，大約在九十歲的時候，發(fā)現(xiàn)她走路突然緩慢，進門的時候經常把門框扶著。在我們眼里，總覺得母親永遠是那個樣子，沒有變化。哪里知道，老人變化起來非常之快。經常把東西放到自己都找不到的地方，遺忘成了她的典型特征，感覺也變得遲鈍。我們覺得熱，她說不熱，我們覺得蚊子太多，她不以為然。我知道，母親老了。

每次回去她總瞇著眼睛笑，后來我發(fā)現(xiàn)她不笑了，愣愣地看著我們從車子上下來。喊她，也木納的一聲，眼睛茫然地看著我們，又像沒有看我們。目光一直從我們肩膀透過去，投到我們身后的墻壁上。然后，我們扶著她，一起進屋。

她不再問這問那，說一句答一句，不問，就靜靜地坐在那里。

接到城里的家里，我們每天上班，把電視調好，告訴她，按一下這個鍵，電視自動出來了。而每天我們下班時，她一個人總是在昏暗中坐在客廳的沙發(fā)上，或者為她準備的躺椅上。她從來不看電視，即使打開放在那里，她等我們一出門，還是關了，燈也是。她說，一個人在家，浪費電。

要在以前，她總是在院子或者門口的小區(qū)的路上，慢慢踱步，等我們回來。老遠就咧嘴笑道：回來了！我們一起進屋，燒飯。有時冒一句：今天初幾了，好送我回去了吧。覺得這里太孤單寂寞，只有農村那間土屋才是家。

現(xiàn)在母親總是木木的，有時候故意問她，再住幾天，好啵？她也不笑，沒有表情，說：好的。有時我們說：想回家啵，她只說愣愣的，想一會說：不想。

我知道母親需要照顧了，她自己都覺得自己生活有些困難，缺乏以前那種自信。不然，早就嚷嚷著今天初幾啦，明天是什么節(jié)氣了吧。通過各種各樣的形式表達想回家的意愿，說坐在榆樹下與村里的老伙伴們聊聊天，很有意思。

而現(xiàn)在她自己覺得生活無能為力，表現(xiàn)出一種有些內疚的神情，而我們卻還以為她是以前的母親。她變得沉默寡言，我們說什么她不參與意見，甚至冷冷的。只是有時突然冒一句：雪雪好幾年沒有回來了吧。雪雪是女兒，在外地工作，很少回來。有時候吃飯，好好的，她突然來一句：雪雪不知道吃得飽不？

母親在九十五歲時，安詳?shù)刈吡?，有時候看看家里，她躺的那張?zhí)梢危X得她好像還在廚房或某個房間。老家那間小屋前的那顆老榆樹依然立在那里，土屋里空蕩蕩的，只有幾捆柴火在里面躺著，那里還有母親的抱柴的影子。老人在那里才是家，老人不在，再好的房子，也不叫家。我看到圍擋上有個巨大的條幅，大意是：孝敬永遠不晚，孝敬不能等待。我也老了，沒有依戀的老榆樹，沒有老榆樹下的一幫老伙計，只有開始慢慢變空的記憶盒子，動作漸漸遲緩的四肢，孤獨中在如積木的高樓里，呼吸著更加接近太陽的陽光味道。