挑貨郎擔(dān)的老頭（作者陳維銀）

健康快樂 · 發(fā)表于 2022-10-7 13:00:21

登錄查看大圖

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號(hào)？立即注冊

×

本帖最后由健康快樂于 2022-10-7 13:01 編輯

挑貨郎擔(dān)的老頭

一、

1980年以前，縣城有百貨大樓、集鎮(zhèn)有供銷社店面，我們愛國大隊(duì)十一個(gè)自然村約二千多人也就一個(gè)小店，供應(yīng)生活必須品和憑票才能買到的計(jì)劃商品。自我記事起，村里時(shí)常有一貨郎老頭，吹著憂愁美妙的笛聲，肩挑貨郎擔(dān)自后蘆家莊出來，從前蘆家莊村后頭土路慢悠悠地走來。

聽說他是蘇北人，孤身一人在我們這做小生意維生，大概六十多歲，佝僂著腰背，臉色常年臘黃，嘴巴扁扁的，似乎沒有了牙齒，多次見到過他吃一種牡蠣殼粉末，說是能治療胃病。

貨郎擔(dān)兩頭是兩只竹簍，挑子兩頭的竹簍上各放一個(gè)長方形木盒子內(nèi)隔了很多格，放置著針、線、各種紐扣、松緊帶、做布鞋底用的夾子和頂針，還有學(xué)生用的寫字本、鉛筆、橡皮、小刀，當(dāng)然還有吃的：各種糖果、棒棒糖，一種十分誘人的油炸麻花用油紙包著。竹簍上的長方形木盒子五六公分高，一塊玻璃蓋在盒子上，即防灰塵又透明，盒子里的各種小商品一目了然。兩只竹簍出來多半是空的，用小商品換來的廢銅爛鐵、牙膏皮、廢塑料、鵝毛、做中藥的雞肫內(nèi)黃皮、蜈蚣，地弊蟲等等盡可裝入兩只竹簍里，上述廢品可以換取他貨郎擔(dān)上的任何小商品。

我們村里小孩子大多是看看玻璃下面琳瑯滿目的糖果零食，飽飽眼福，從來不曾有錢買過糖果。即便有幾分錢零錢，也不會(huì)和不敢在貨郎老頭手里買糖果零食等任何東西，我們村里的小孩也從不會(huì)偷拿家里的廢品換糖果零食等。

挑貨郎的老頭一年四季總是藍(lán)布衣褲，一頂發(fā)黑的破草帽遮掩了憂郁的眼睛，僅僅看到趐凸的下巴，一口濃重的淮安一帶的口音，他從來不接受別人請他吃飯，他謊稱胃不舒服而吃不下飯，可能他是微利小本生意，他不想欠任何人的人情而已。

也不知道老頭是借房居住還是為省錢夜宿各村的土地廟。他那飽經(jīng)風(fēng)霜外表，印證了他所經(jīng)受過的艱辛。

他與其它地方的貨郎不同的是，別的貨即手拿搖鼓或敲打小銅鑼，而他是吹著竹制的豎笛，憂愁美妙的笛聲，伴隨著他走村串莊。不知道是何年，他沒有再出現(xiàn)，聽說他的老胃病奪走了他的生命。

二、

大概半個(gè)月時(shí)間，那位五十多歲，滿頭花白，黑黝黝的臉龐棱角分明的師傅，挑著一百多斤的重?fù)?dān)走村串戶而來，清脆的聲音是小細(xì)竹竿敲打黃罐發(fā)出來的。兩只約1米直徑的竹籃子，四根竹桿約1米高固定在框子上，在框口處還高高地留有約50公公長，專門用于掛罐子用。大竹籃子里裝滿黃土燒制的各種罐子，一根約二米長的竹扁擔(dān)固定在竹籃子四根竹桿的頂上，扁擔(dān)很有彈性又很牢固，彈性可以減輕師傅挑著一百多斤擔(dān)子疲勞。

聽說各種罐子，是師傅自己動(dòng)手，挖土和泥，手工制作，做好成品后，運(yùn)送到?jīng)雠锵玛幐?，自己裝窯，還要購買茅草麥桿，自己日夜燒火，約七天后停火，再挑水到窯頂窨水好幾天，待滿窯中的罐子均勻地吃水，沒有吃到水的罐子是黃色的。窨水結(jié)束后開窯，窯內(nèi)的溫度還很高，師傅小心翼翼一只只一層層將各種罐子傳遞到地面放置好，再一只一個(gè)地檢查，把可能有的殘次品放置另一邊。一個(gè)成品的完成，要?dú)v經(jīng)多種工序，每個(gè)工序都傾注了師傅的技藝、智慧和汗水。

黃泥制作而燒制的各種罐子，壁很薄，罐子類型中還有冬天烤火或烘尿布用的有拎手的園形罐，家里的老人和小孩冬天烤火，將空殼的稻谷放入罐內(nèi)一半，上面覆蓋嚴(yán)有余火的草灰，火灰將空殼的稻谷引燃，上面有余火的草灰須將下面空殼的稻谷覆蓋嚴(yán)實(shí)，否則會(huì)冒煙熏人，經(jīng)常會(huì)有老奶奶圍著做飯圍的圍裙，手拎烤火爐子掀起圍裙放在圍裙下，靠在有陽光的墻邊曬太陽，烤火聊著天，那是最爽意的時(shí)刻了。

我們家庭常用的一種罐子稱之黃罐，它很薄，中間肚子大，園口前面是尖尖的出水嘴，把手也是泥巴制的，有大中小三種規(guī)格，是農(nóng)家常用的，用在灶臺(tái)上滔水，用于燉肉，還廣泛用于在地里澆地。所以家家戶戶都有好幾個(gè)黃罐，黃罐不能碰磕，一碰一磕就很夸張的破碎掉。因?yàn)槭屈S泥燒制的，成本低，買的便宜。

那個(gè)師傅清晨出門時(shí)，挑出來滿滿的兩大框子各種罐子，也不知道老師傅，擔(dān)著一百多斤，要經(jīng)過多少個(gè)村莊才能將罐子，在回程時(shí)賣的所乘無幾。賣罐的人家大多給現(xiàn)錢，也有的沒有錢便用雞蛋和米兌換，還有的賒賬，據(jù)說老師傅記憶特別好，幾年前某村某人賒賬多少錢他記得一清二楚，因?yàn)閹煾挡徽J(rèn)識(shí)字，只能憑記憶記住歷年所有的賒賬。我村一戶人家就是喜歡賒賬，每逢遇到師傅，遞一根香煙，師傅接過煙，又趕忙給師傅點(diǎn)煙，欠賬人賠個(gè)笑臉，賒賬欠錢的事就算暫時(shí)過去了。

后來各種塑料和鋁制品逐漸取代了各種瓦罐，這個(gè)古老的行業(yè)和技藝在時(shí)代大潮中被淹沒和淘汰。不知什么時(shí)候再也見不了那個(gè)師傅的身影，也不知道賒欠的賬是否全部收回。

我所記述的故事，是那個(gè)時(shí)代的一道風(fēng)景，雖然社會(huì)高速發(fā)展早沒有了舊時(shí)的風(fēng)景，但兒時(shí)所經(jīng)過到的風(fēng)景，成為記憶將伴隨我們的一生。

2020.7.22晨于屏溪佳苑